Los relatos de Maurice Sparks

Rosa amarilla

2012-02-05T11:20:00.000-08:00

Desnuda. Una rosa amarilla en tu sexo. ¿Cómo llegó ahí? ¿Y las espinas? ¿Te molestan? ¿O el aroma te anestesia? ¿O mi lengua te anestesia? Frenesí sin freno, con sí. Desnuda. Abre tu boca. Canta. Baila. Desnuda. Dime que me amas. Dímelo así, bajito, como si fuera mentira. Es que prefiero que me engañes. Sabe mejor. ¿Esos zapatos? No, no te los quites. Déjatelos puestos. Salta. Gira. Desnuda. Métete a la ducha. Camina mojada. Yo seco el piso con mi lengua. Camino detrás de ti. Las gotas van cayendo. Marcan el camino. Detente. Quédate ahí. Abraza a la pared. Te beso la espalda. Bajo lentamente. Mi sangre fluye. Tiemblas. Te penetro.

5 preguntas a Ernesto G. en el Diario Las Américas

2012-01-28T17:18:00.000-08:00

Por Luis de la Paz
Diario Las Américas

Nacido en La Habana en 1967, el poeta, narrador, videoasta y bloguero Ernesto González, o simplemente Ernesto G., es sin lugar a duda una de las voces jóvenes más frescas de la cuentistica cubana, y una figura muy importante en el marco cultural de Miami, ciudad donde reside, captando en imágenes –que luego edita y difunde en internet–, el quehacer artístico, fundamentalmente de los cubanos exiliados.

A Ernesto hay que seguirlo en dos vertientes, como escritor, con una asombrosa precisión en el manejo del relato, y como realizador, que más que una afición por los videos, esconde una secreta fascinación por el cine en grande.

Su primer libro publicado, Los relatos de Maurice Sparks (Editorial Silueta, 2011), ha puesto a este joven creador, en el camino de lo que pudiera señalarse como la nueva generación de narradores, o simplemente, como parte de la corriente más renovadora de artistas cubanos. Con él hablamos de sus inquietudes, y de sus proyectos.

1.—En ti convergen muchos Ernestos: el González, el G., el poeta, el narrador, el cineasta, el bloguero y Maurice Sparks. Háblanos de esa multiplicidad de Ernesto.

—Más que nada, soy un tipo que busca el placer. La creación es puro placer. No soy de los que piensan que la creación es un sacrificio. Sí creo, sin embargo, que es una necesidad. Construir personajes, ser esos personajes, crear bajo su influencia es una necesidad y es un placer. A veces convergen, a veces no. A veces se complementan (Maurice escribe un cuento erótico con el acento lírico de Ernesto G., el poeta). Nada, que estoy muy mal y debiera ser considerado un tipo altamente peligroso.

LEA EL RESTO DE LA ENTREVISTA AQUÍ.

Una señora ha abierto una puerta

2012-01-26T17:25:00.000-08:00

Una señora ha abierto una puerta. La puerta es gris y la señora va vestido de negro (ciertos lectores exigen estos detalles) . Por las tardes unos niños juegan afuera y la mujer los mira, no entiende su felicidad y su alboroto, no entiende a esos seres inquietos que lo mismo patean un balón que el trasero de un contrincante. Llegada la noche, la mujer entra de nuevo a su casa de paredes blancas (ciertos lectores exigen estos detalles) y se sienta frente al televisor a ver las noticias. Después se toma un té caliente y se come un pastelito de guayaba, su fruta predilecta (a los lectores no le interesan este tipo de detalles pero a mí sí). Cuando se queda finalmente dormida, sueña que es un balón al que no dejan de patear.

Dos breves

2012-01-22T18:09:00.000-08:00

El señor que trabaja con papeles

El señor que trabaja con papeles sabe que una piedra no es lo mismo que un par de tijeras. Por eso, cuando se corta con el filo de un papel, piensa que con unas tijeras hubiera sido peor. Sabe, además, que su mejor venganza es usar una piedra como pisapapeles.

Un señor va al zoológico

Un señor va al zoológico. Se queda tan fascinado con los chimpancés, que decide comprar una foto de estos curiosos animales. La pone en su habitación. Durante varias semanas se levanta feliz porque sabe que ahí estarán los rostros alegres de los chimpancés. Un día, al despertarse, nota algo distinto en la foto: los chimpancés ya no parecen felices. Regresa al zoológico y pide que le devuelvan su dinero. Todos lo miran asombrados y le dicen: “Aquí no vendemos fotos de animales tristes.”

El sabor de tu sexo

2012-01-21T17:54:00.000-08:00

Sí, el sabor de tu sexo. Te hablaba de eso ayer. Subimos al faro. Miramos el mar. Hacía frío. Tenías puesto ese vestido negro que tanto me gusta. Te miré a los ojos. Me tiré al suelo. Volví a mirarte a los ojos. Te quitaste tus panties. Empecé a saborear tu humedad. Sabía a brisa marina y lujuria. Supe en ese momento que había sido un cobarde, que debía haberlo intentado antes. Me miraste a los ojos. Tus manos guiaban mi lengua, le indicaban qué hacer. Eras otra. Yo era otro. El mar era el de siempre. A lo lejos un barco entraba a la bahía.

Nos vemos dentro de un mes

2012-01-20T21:27:00.000-08:00

Lo que salta. Lo que vuela. El aliento. La veo. La hielo. La penetro. He estado aquí. He vuelto aquí. Mis dedos presienten su humedad. Una hora y el mundo es mío. Es tarde. ¿O quizás muy temprano? La mañana. ¿O la noche? La maravilla la toca. O el eco de una noche que se esfuma. ¿O una sombra? Camino despacio. Su voz me acompaña. Abro una puerta y se cierran miles de ventanas. Un precio: volar. Ella me mira desde una realidad que no atrapo. El fuego. Algo se quema y nos calienta. Sigo penetrándola. Llevo toda una vida en lo mismo. Viniéndome dentro de ella. Semen. Cementando lo que estaba disuelto.

Ella se viste. Abro la puerta. Devuelvo la llave. La beso. Nos vemos dentro de un mes.

María y yo

2012-01-20T18:56:00.000-08:00

María salta. María salta y canta. Sus senos bailan. María es mi amor. María lo sabe. María suelta su cabello y baila. María fue mi amor. Ayer y hoy, creo. Me mira. Me miró. Subió por mis ganas y se bebió toda mi ternura. Aprendió conmigo. Ayer vino a decirme que me amaba. Lo sé. Sé que me ama. Porque yo la amo, creo. Un día y dos. La amo. Ver su cuerpo desnudo. Lo vi. Lo veo. Su estrella humedecida, su humedad y la mía, estrella que salta y acaricia mi pene. María desnuda. Yo desnudo. Saltamos en la cama y es más que felicidad. Es saber. Es saber que somos. María y yo. María es pura. María es puta. Yo soy puro. Yo soy puto.

El extraño caso de las lagartijas inocentes

2012-01-16T14:08:00.000-08:00

No eran inocentes. Subieron todas al árbol. Las vi con estos ojos que nunca más quisieran volver a ver lagartijas. Iban muy orgullosas, árbol arriba. Era muy pequeño pero lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Ahora se culpan unas a otras pero todas subieron. No, no eran inocentes. No, no son inocentes. Yo las vi con estos ojos que han visto ya demasiadas lagartijas.

El cantante

2012-01-16T11:24:00.000-08:00

Ayer me levanté más temprano que de costumbre y salí a caminar. Llegué al lago. Aún no amanecía. Empecé a cantar. En las casas aledañas se encendieron las luces. Alguien gritó algo desde una ventana. No lo entendí. Seguí cantando. Después llegó la policía. Me pidieron amablemente que me fuera. Les hice caso.

Uno de los policías se me acercó, me puso la mano en el hombro y me dijo: “Yo también desafino”.

Carta de amor

2012-01-12T16:56:00.000-08:00

Sufradezco y ahora te tradexplico: te recuextraño mucho yatodo ministantento. Recuerveo tus ojellos y no puequiero olvidejar tu intelingenua razonrisa. Tu ererás una imagentil que no se borruscrece. Lluevagua ahora y te recuextraño masucho. ¿Será que tú ererás sí-empre ternamente comigual que la lluviagua que no cescampa? Hurgusco en mi sé-rebro y encuentrayo nomientos inolborrables. Tú me haces-chas feliagre. Aeromozas mis esperlarga y matetinas la trizateza de mi insixtencia. Dagrimas ya no ¡ay! en mis pardojos. Alumbriminas el promundo que hambito comigual que un cocurubio. Bellarmosa criadura, yo te quieramoro. Esto es una enferverdad ana-crónica.

Tu ambligo,

Maurice

Senos

2012-01-11T17:02:00.000-08:00

Una hermosa mujer desnuda: senos simétricos, suaves, sensuales, salientes; senos antes los que la saliva salta, seducida, secuestrada, sojuzgada, sofocada; pezones como peras, perfumados, poderosos, poéticos; pezones esculpidos, encantados, enviciados. Tus senos son tú, más que tus ojos sugerentes, soñados, sutiles; son tú, más que tus piernas delgadas, diabólicas, devorantes. Sueño con tus senos, señuelos para mi boca soñadora, satírica, soberanamente sobornada. Una mujer desnuda, una hermosa mujer desnuda de senos terriblemente sedientos, escandalosamente sueltos, intensamente suculentos, desgraciadamente situados en una hermosa pero ajena mujer desnuda.

Reinaldo García Ramos sobre Los relatos de Maurice Sparks

2011-12-26T06:56:00.001-08:00

Por Reinaldo García Ramos

Para aludir a aquel antiguo anuncio de la Coca-Cola, confieso que para mí la lectura del libro de cuentos de Ernesto G., Los relatos de Maurice Sparks, ha sido “la pausa que refresca”. Lo he leído con alivio, con un particular regocijo. Sus páginas tienen un sabor muy diferente a lo que habitualmente producen nuestros narradores cubanos del exilio. Desde las primeras páginas, uno capta ese sabor diferente, las burbujas picantes del refresco, la brevedad calculada, que mata la sed pero que aún deja cierto deseo de seguir bebiendo.

PARA LEER LA RESEÑA COMPLETA, VISITE EL BLOG LA OTRA ESQUINA DE LAS PALABRAS DEL POETA JOAQUÍN GÁLVEZ.

Fulana y mengano

2011-12-25T08:32:00.000-08:00

Suena la alarma del reloj. Fulana me dice que es hora de despedirnos. Yo, como buen mengano, la abrazo, la beso, siento sus pezones rozar mi piel (me dan deseos de pero ya es tarde). Le digo algo tonto, la fulana ríe (esa risa abierta y escandalosa), abre su cartera, me da una tarjeta y me dice: “Llámame mañana”.

Ena Columbié sobre Los relatos de Maurice Sparks

2011-12-15T15:40:00.000-08:00

Maurice es natural, sin rebuscamientos ni barroquismos expresivos, tampoco es amanerado ni pedante, tiene un equilibro que se balancea entre el macho latino y el poeta escondido, Está el dolor incrustado en mi mano, ese dolor que dejaste ahí aquella tarde en la que empezaste a abandonarme. Pero su característica más relevante es el marcado deseo sexual que lo arrastra a las disímiles aventuras alrededor de los 71 relatos, mayoría de los cuales no sobrepasan la mitad de la página. Esa es otra ganancia de Ernesto, saber manejar la brevedad y convertirla en su aliada con maestría. A medida en que el libro crece notamos un desarrollo narrativo más rico, más descriptivo en ocasiones, muestra que el autor va cogiendo sabor a las laderas de todos los caminos que auguran mejores amaneceres.

Lea la reseña completa en El Exégeta.

Consulta

2011-12-02T18:49:00.000-08:00

Mire, hágame caso, pase la hoja, empiece un libro nuevo, abra una ventana, respire profundo, cómprese una bicicleta, haga ejercicios. Lo noto muy triste, camina despacio, como si le pesara el cuerpo. Recuerde: todo pasa. Lo bueno y lo malo. Ya sé, es lo que siempre le digo, ¿pero si no se lo digo yo, quién se lo va a decir si usted no tiene amigos? Usted es un ser raro. Por lo general hay dos tipos de gente: a unos les gusta construir y a otros les gusta destruir. A usted le gusta hacer las dos cosas. Usted construye e inmediatamente destruye. Es que no se tiene confianza. Usted no cree en lo que crea y por eso lo hace añicos. ¿Siente placer en hacer esas cosas? No, no me diga, al fin, me va a decir una mentira. ¿O usted se piensa que yo no me he dado cuenta lo mentiroso que es? Tranquilo, amigo, que no se lo digo para que se alarme. Sólo le digo para que sepa. Usted siga mintiendo si le hace feliz. Recuerde que yo sigo cobrando sea verdad o mentira lo que usted me confiese en esta consulta. Viva su fantasía o enfrente su realidad. Corra en las mañanas y medite. Dese un baño caliente en las tardes y evite el café. Me alegra que haya dejado el alcohol aunque en su caso una copita de vino de vez en cuando no le vendría mal. Alquile un auto y cómprese una casa de campaña. Pase unos días en el campo. El aire fresco le hará bien. Recuérdelo: todo pasa. Y siga tomando las pastillas que le receté la última vez. Sí, ya sé, le quitan los deseos sexuales. Pero, amigo mío, ¿no le parece a usted que el sexo lo ha metido en suficientes problemas? Ya es hora de que se calme, y no me venga con la historia de que esta vez sí, que ella es distinta, que ya esa historia me la dicho usted infinidad de veces en el tiempo que lleva viniendo aquí. Mire, cómprese la bicicleta y pase unos días en la montaña. Es el mejor consejo que le puedo dar. Nos vemos el mes próximo.

Salud mental

2011-11-24T20:16:00.000-08:00

Tú me decías constantemente que por mi paz mental debería ser comunicativo, abrirme más, hablar con los amigos que venían a visitarme y no me meterme en mi “cueva” todo el día. Lo que nunca entendiste es que nada le hacia más daño a eso que tú llamabas mi salud mental que exponerme a los otros. Porque eso era para mí hablar. Abrir la boca era abrir mi mente y permitir que entraran en ella todos los demonios que pululaban afuera. Traté de explicártelo muchas veces, pero tú no entendías. Eso es algo que nos fue separando: tus soluciones, muy bien intencionadas siempre, venían contaminadas con la esencia de problemas mayores. Hablabas como si me conocieras. Y nunca en realidad llegaste a conocerme bien. Lo intentaste. Pero entrabas siempre por la puerta equivocada y por supuesto te perdías en el laberinto y nunca llegabas a ningún lado. Dabas vueltas como un trompo mientras yo te miraba desde el techo pero algo me impedía gritarte estoy aquí, mira hacia arriba, sube por la pared, no estoy dentro de la casa, nunca he estado.

Historia de desamor

2011-11-24T16:31:00.000-08:00

Por aquella época sólo me importaba mi propio placer. Todas las mujeres que se acercaban a mí sabían que les imponía una sola condición: suministrarme el placer que necesitaba para seguir viviendo. Justificaba tanto egoísmo diciéndome que simplemente lo hacían por caridad, porque sabían que yo era un hombre débil, que necesitaba ser complacido constantemente. A veces me embargaba un sentimiento de culpa (¿Debo ser como soy? ¿Debiera dar algo a cambio? ¿No seré demasiado egoísta?), pero lo cierto es que duraba poco. La última vez que hicimos el amor sentí eso, sentí que la culpa era mayor que el deseo y el placer. Por eso decidí alejarme de ti, buscar nuevas aventuras (no tenía nada aún, te lo confieso). No podía aceptar aquello que parecía inevitable: que un día dejara de ser el que siempre había sido, ese hombre egoísta que no gastaba un segundo en pensar en las necesidades ajenas. Cuando te vestiste, te miré a los ojos. Algo había cambiado. Algo había desaparecido. Entonces me preocupé. Encendí la luz del cuarto y traté de entender lo que tratabas de decirme con esa mirada. Lo cierto es que no entendí nada. Salí al balcón. Llovía. Era una lluvia tímida de invierno. Hacía frío. De pronto sentí tus manos acariciar mi espalda. Tus uñas hacían dibujos en mi piel. Cuando me viré, intenté besarte. Me dijiste: ¨Vamos.¨

Desperté asustado

2011-11-17T17:18:00.000-08:00

Desperté asustado. Sudaba. Miré a mi alrededor. Yacía sobre una camilla llena de algodones, gasas e instrumentos quirúrgicos. La habitación, sin puerta, estaba pintada de blanco. Del techo colgaba un bombillo que emitía una luz amarillenta, sucia. Una línea roja, impecablemente recta, dividía la pared en dos. Cuando intenté pararme, caí al suelo. Mi cuerpo había sido cercenado en dos con una perfección inmejorable. Mis piernas permanecían en la camilla. No parecían muertas. Mi nuevo estado físico no me sorprendió. Me molestaba más la claustrofobia que el hecho de haberme convertido en un ser de dos partes. Siempre me había gustado el color blanco pero la raya roja que dividía la pared me atemorizaba en extremo. Me parecía un chiste de muy mal gusto. Alargué los brazos y recogí mis piernas. Las puse a mi lado. Las miré detenidamente. Nada indicaba que ya no pertenecían a mi anatomía. Esta observación me condujo a varias dudas. ¿Cuál era yo? ¿La parte de arriba o la de abajo? Deduje que la parte de arriba era la que pensaba y vivía, de modo que esa parte tenía que ser yo. Pero pronto regresó la niebla de la duda. ¿Estaba seguro de que era la parte de arriba la que pensaba? ¿Cómo podría confirmarlo? ¿No sería la de abajo? Del mismo modo que me separaron las piernas del cuerpo manteniéndolas vivas, pudieron haber trasladado las funciones de mi cerebro para alguna zona de mis extremidades inferiores. Tomé un frasco vacío que estaba sobre la camilla y lo llené de sangre. Sentí una necesidad urgente de escribir poemas, al menos eso me parecieron las inscripciones que hacía en las paredes. Al poco tiempo de haber empezado mi obsesión por la escritura, me di cuenta de que a veces algo me sugería que escribiera bajo la línea roja y otras me rogaba con mucha vehemencia que lo hiciera por encima de la línea. Los poemas de arriba eran muy diferentes en estilo a los de abajo, aunque era obvio que tocaban los mismos temas.   Finalmente, me quedé sin espacio en blanco donde escribir mis versos. La sangre también se agotó. Agarré con fuerza el bombillo y lo lancé al suelo. Me subí a la camilla y uní con cierta tristeza la parte de arriba con la de abajo, o viceversa, no estaba seguro. Cerré los ojos. Me dormí a esperar.

Presentación de Los relatos de Maurice Sparks (V)

2011-11-13T09:34:00.000-08:00

Presentación de Los relatos de Maurice Sparks (IV)

2011-11-06T05:35:00.000-08:00

Denis Fortún habla sobre Maurice Sparks

2011-11-03T18:03:00.000-07:00

por Denis Fortún

Recuerdo una entrevista que me concedió Ernesto G. para Fernandina de Jagua. Le hice varias preguntas, las que me contestó de manera amable, con una buena dosis de franqueza, lo que se agradece. Pero una en especial, supuestamente él no tenía la menor idea de cómo responderme.

¿Quién es Maurice Sparks? -lo interrogué con sobrado sarcasmo, intentando que me regalara una primicia que decidió guardarse para más adelante; fue en un cuestionario que le hiciera Armando de Armas, para Martí Noticias, donde Ernesto finalmente “confesó su mea culpa”.

Y lo simpático, es que Ernesto estaba al tanto de que yo conocía su nueva identidad de cuentero y aún así se atrevió a esquivarme. En fin, tal vez por pudor o por no denunciar a una parte (enorme) de su “yo”, y que aún él consideraba debía mantenerse al amparo de una frágil clandestinidad virtual (porque ya era un secreto a voces para aquel entonces), cínicamente me dijo: No sé. Eso es lo que queremos saber todos, ¿no?

Desde luego, un grupo de amigos contábamos con la certeza de que “El Chispas” (como lo mismo se conoce a Maurice Sparks,) era Ernesto G, y el día que lo supe me sentí entusiasmado de que fuese Ernesto la persona con quien compartía algunas complicidades en relación a sus historias. Y es que existe un hecho curioso, que me llevó a seguir de cerca al nuevo inquilino de la blogo criolla desde un inicio, y confieso que fue una suerte de narcisismo literario. En la época en que aparece Maurice, hubo comentaristas de uno de los “antros virtuales” más visitados de su tiempo, al que le guardo un especial afecto además, quienes en sus obsesionadas fantasías por averiguar la identidad del autor, me adjudicaron a mí la responsabilidad de los primeros relatos estrenados en la trastienda del blog Cuba Inglesa, de Armando Añel. Lo que para nada me molestó, muy al contrario. Y por lo que hoy estoy aquí, lo que agradezco a Ernesto (y a Maurice). Y recuerdo que hasta le hice un post de bienvenida en Fernandina al desconocido narrador el día en que de una vez se entusiasmó a aglutinar sus relatos bajo la égida de un tal Mauricio. Sin embargo, ego a un lado (difícil acto) algo me cautivaba en especial. Reconocía en la prosa del misterioso hacedor de relatos un detalle muy poco común entre nosotros, sin importar “de qué lado estemos en las orillas que nos tocan” (publicando sus primeras viñetas en la franja en que lo hizo, no me cabía dudas de su nacionalidad). Y es que Maurice evitaba el vicioso círculo de lo local, yéndose por derroteros donde prima el sujeto, lo que somos a ojos vistas para el narrador que es. Practicando una mirada incisiva al individuo, y después si corresponde, a al entorno; ubicando al personaje en medio de un contexto abierto, diluido para mejor.

Maurice quiebra, no sé si con absoluta convicción, esos colimadores que lastramos aquellos que escribimos sin dejar de pensar, de sufrir, el suelo que pisamos por primera vez, y lo hace sin renunciar a los temas que más nos golpean como comunidad. Pero, los maneja universalizándolos, en medio de retozos con la narración de los que gusto: brevedad, golpe certero que al decir de Cortazar, se tratan de historias que ganan su pelea por knock-out; ironía, y sobre todo los finales con que cierra (como me gustaría concluir mis cuentos): pura garra que engancha para el próximo.

¿Y Ernesto, mientras tanto…? Esos “pequeños detalles”, contrariamente no me los tropezaba en lo que se presenta como su blog oficial. Y digo esto sin menoscabo a su página. Pero es que sus post, aquí se me antojan con una intención más poética, intimista, como un espacio de gremio y con una referencia más explícita, por así decirlo. La imagen, incluso la palabra, cobran una fuerza diferente en Ernesto‘s Page. Maurice era otra cosa…

Nada, que no hallaba semejanzas, si me refiero a los andares de su alter ego: un fulano dispuesto a atacar, a burlarse, reflexionando y hasta compartiendo sus dolores. Un tipo simple, extrovertido a lo sumo quizás por esa libertad que bordea la desvergüenza que nos brinda el acto de prescindir de nuestro nombre, y que en el caso de Ernesto, Maurice en lo que seduce termina venciéndolo y por extensión nos regala esa autenticidad que se disfruta en sus historias y viñetas. Textos desiguales en cuanto a tesitura (si es que permiten apropiarme del término para ilustrar la intensidad, el estado de ánimo, la coyuntura en que se desenvuelven sus relatos), que fueron creciendo, organizándose luego en diversidad y estética, de considerable valía, que hoy se resumen en un volumen que marca de alguna manera al género de cuentos cortos en la narrativa criolla actual, y no sólo la de el exilio.

Su ficción crecía saludable, con la simpleza como oficio, para liberar su aparente necesidad de contar historias que comenzaron siendo un divertimento. Regalando esa refinada sorna que ya mencioné antes, y que por otra parte no llega a seducirlo al punto de negar su franqueza cuando toca temas peliagudos, dolorosos. Y en reiterados casos, con una fuerte carga erótica; una joda de letras que atrapó a más de un subconsciente calenturiento cuando de mujeres y sexo se trataban sus cuentos-. Igual, si se enfrenta a los cuestionamientos que arrastramos en nuestras existencias, muchos de ellos sin solución inmediata, otros ni siquiera a largo plazo; o en la catarsis misma. De ahí, por esta última herramienta, a lo mejor se debe el empeño de Ernesto porque no se conociese que Maurice comparte su piel; una parte poderosa dentro de su naturaleza que lo invita a la expansión de sus recelos y dudas, en lo que aparenta esconderse.

En fin, reconozco que me honraba el hecho de que algunos despistados me asociaran con “el tipo” (que en sus inicios, también llegué a imaginar se trataba de una mujer por una sensibilidad poco usual), y me fascinaba la idea de descubrir quién era aquél “ente” que bajo un heterónimo un tanto afrancesado creaba estos relatos breves que siempre me parecieron interesantes. Y más tarde, a medida de que Maurice iba encontrando su derrotero, sus formas (más de una sin dudas), para darle un estilo bien peculiar a sus trabajos, terminé considerando el blog de “Los relatos de Maurice Sparks” como un espacio de visita obligada mucho antes de confirmar la identidad del misterioso escritor.

La mutación de la broma se entronizaba poco a poco con un quehacer literario de envergadura, sintiendo que a veces lo hacía de manera intuitiva, y por fin, en un espacio similar (entiéndase el blog de Maurice), en muy corto tiempo éste se deshizo de una buena vez de Ernesto y lanzó sus textos más enjundiosos a la Red. Un esfuerzo que se resumen hoy en el impulso que le da el papel y la tinta impresa. Un cuaderno que, desde luego, hay que leérselo si gustan de disfrutar el acto inigualable de la lectura. Y este empeño que pongo a consideración de ustedes, seguro estoy me lo van a agradecer porque, al decir de José Abreu en la reseña que publicara Joaquín Gálvez en su blog, “todo el libro es un cuerpo que invita a que lo gocen…”

Presentación de Los relatos de Maurice Sparks (III)

2011-11-03T17:56:00.001-07:00

Presentación de Los relatos de Maurice Sparks (II)

2011-10-31T17:03:00.000-07:00

Presentación de Los relatos de Maurice Sparks (I)

2011-10-29T20:36:00.000-07:00

Reseña de Luis de la Paz sobre Maurice Sparks en el Diario de las Américas

2011-10-27T18:00:00.001-07:00

Por Luis de la Paz

Ya en las primeras páginas queda claramente definido quién es Maurice Sparks, un individuo (¿un personaje?) de armas tomar; que es irreverente, directo en su cotidianidad, preciso en el ataque frontal a la hembra, en fin, un tipo centrado, en el que no se ha de encontrar dispersión alguna. Sabe lo que quiere, y cómo lo quiere y por ese sendero marcha con determinación. Con esas premisas el lector penetra en Los relatos de Maurice Sparks (Editorial Silueta, 2011) del escritor Ernesto G.

Éste es el primer libro de G., que ya no sólo escribe historias breves, sino que también simplifica su apellido a un solo carácter. Además, G. crea un personaje con el que es fácil identificarse, hallarlo en nuestro entorno, un tipo de la calle. Ernesto G. fue cincelándolo primero en su blog (algo que ya, al menos en los últimos tiempos y sin salirnos del patio, ha producido algunas libros, entre ellos éste que nos ocupa y Erótica, de Armando Añel, lo que traza, de alguna manera, nuevos posibles rumbos literarios desde la cibernética), luego fuera del foro público, para perfeccionarlo. En la internet Maurice Sparks revelaba sus aventuras y lances, y esas andanzas ahora agrupadas, trascienden el frágil espacio virtual y adquieren la dimensión definitiva de un libro impreso.

Maurice “sirve la hamburguesa en el restaurante de la esquina”, “se da un trago en la mañana cuando todos aún duermen”. Luego el autor se vincula con su personaje: “Salgo a cazar personajes [...] Observo a las víctimas cuidadosamente”. En otro relato nos hablan de una singular maga, de una escritora con la que toma un café en una librería, de un individuo sin par: “Carlos lee para encontrar erratas en los libros”, de extrañas características en los colores de los bolígrafos…

Lea el resto de la reseña aquí.

Ángel Velázquez Callejas: El impulso poético de Maurice Sparks

2011-10-22T16:40:00.000-07:00

No sólo arte y vida se unen en los relatos de Maurice Sparks, sino también un refinado arte de transformación. Con la misma espada de la mente intelectual, Maurice traspasa el hueso de la inmundicia intelectual. Maurice desbarata la estructura tradicional del pensamiento lógico intelectual. Maurice es un iconoclasta de la literatura actual. Y muchos intelectuales temen a lo que dice Maurice.

Más aquí.

Zahylis Ferro sobre "Los relatos de Maurice Sparks"

2011-10-21T19:34:00.000-07:00

Los cuentos de Maurice, y ese no es mérito de Maurice sino de su progenitor Ernesto, son picardía, audacia y desdén, por qué no, hacia lo precalculado. No son simples, porque no hay simpleza en contar la vida de un hombre, en armar a ese hombre y llenar de matices sus pasos. Pero tampoco son laberintos complicados de desentrañar. Supongo que los hombres lo entenderán y se identificarán con Maurice mejor que las mujeres, por esas diferencias de género que ya sean reales o inventadas casi siempre nos llevan a tomar posiciones distintas. Sin embargo, las mujeres, conocedoras de rejuegos, galantería, seducción y voluntad de acción, traducimos las historias de mil maneras diferentes, en las que al final sí encontramos cierto que “cualquiera es un Maurice” aunque no cualquiera tiene el arte que se requiere para desenmascarar a uno. Ernesto, ese arte es tuyo.

Más aquí.

Dos breves

2011-10-16T13:24:00.000-07:00

Ayer vendí mi cerebro. Who needs one when you have a dick? Hoy llueve. Ayer llovió. ¿Mañana? No sé. Sin cerebro, I can’t tell the difference.

Tranquilo, nadie te mira. A nadie le interesa. ¿No ves el silencio en las ramas, las formas caprichosas en la arena del desierto, el camino que conduce a un sitio al que nadie desea llegar? Ponte los zapatos. Andar descalzo no soluciona el problema. ¿Por qué andas siempre buscando soluciones? Salta de rama en rama, patea el balón y escribe una oración intrascendente.

Las ideas

2011-10-16T10:20:00.000-07:00

Nada es más absurdo o efímero que una idea, ese objeto impalpable que rige la vida de los hombres. No quiero ideas, quiero vida. Me levanto cada mañana buscándola, oliéndola, edificándola y destruyéndola. La quiero para poseerla y perderla, habito el espacio entre estos extremos y sangro, eyaculo, respiro. Nada más absurdo que una idea ni más insolente.

Consulta

2011-10-15T13:02:00.001-07:00

No, no es tarde. Pase usted y dígame qué le sucede. No se preocupe por la sangre que ve en el piso. Es que acabo de descuartizar a unos de mis pacientes. Pero no se me preocupe. Usted no correrá la misma suerte. Sus problemas son serios. Los de la señora que acabo de atender eran todos ficticios. Detesto a los pacientes que se crean problemas. Es que no hay necesidad. Pero no, usted es distinto, usted está bien mal, lo de usted no tiene arreglo, así que no lo voy a matar, lo voy a dejar vivo para que vaya comprendiendo poco a poco lo jodido que está, es que no se ha dado cuenta todavía, lo suyo no tiene arreglo, pero eso es lo que me gusta de usted, como dicen en inglés, usted está really fucked up, sin remedio, pero siéntese por favor, y cuénteme, no tenga pena, y no mire la sangre, que va y lo intimida y yo quiero que usted se exprese libremente que yo estoy aquí para ayudarlo, ¿no?

Dos breves

2011-10-15T10:44:00.000-07:00

Dame tu lengua, no tu pene, me dijo. Abrió sus piernas al sol de la mañana. Olía a flores y a sexo tierno. La punta de mi lengua acarició su clítoris. Saboreé su humedad. Acaricié sus muslos. Sus piernas empezaron a temblar. Mi lengua la penetraba. Dame tu pene, no tu lengua, me dijo entonces. Y yo hice lo que me dijo pues esa era mi misión: hacerle creer que siempre la obedecería aunque a la mañana siguiente me buscara otra a quien obedecer.

Aquella tarde fuimos al río. Es feo, me dijo, pero tiene su encanto, como tú.

Gajes del oficio

2011-10-08T14:22:00.000-07:00

El borracho se da un trago, el último trago, en el bar de la esquina. En unos instantes se le reventará el hígado. Ha tomado tanto en su vida.

Acostado en una inmensa cama, el gordo se sopla la nariz, se mesa el cabello, se acaricia la panza y se dispone a darse un sabroso banquete, que será el último. Mañana amanecerá muerto de un infarto. Su magro corazón no pudo. Ha comido tanto en su vida.

Sentado en el piso, apoyado contra la pared, despeinado, sucio, sediento, hambriento, el poeta escribe el poema que siempre había buscado y que al fin pudo escribir: el poema que resume la belleza de todas sus amantes, las rarezas de la vida, los milagros de la creación, el destino que es la muerte, el poema que ha costado tanto papel, tanta vida, tanta poesía, el poema que en fin será el último: el poeta se quedará dormido en el piso, justo debajo del librero que (tan atiborrado de libros y poemas mal escritos) se desprenderá de los tornillos que lo sujetan a la pared e irá a caer sobre el cráneo del poeta. La sangre cubrirá el piso, los libros y todos los poemas.

Final de infancia

2011-10-08T12:11:00.000-07:00

La caperucita roja envejeció y su capa se destiñó. El lobo perdió los dientes. La abuelita se murió de cáncer.

El vendedor de botones

2011-10-01T14:30:00.000-07:00

Un día llegó un señor que vendía botones. Hablaba alto, parecía medio sordo, vestía de negro y tenía puesto un sombrero rosado. Decía que venía de lejos y se quejaba de que nadie apreciaba ya la belleza de sus botones. Son únicos, decía, mientras los colocaba sobre la mesa plegable donde los exhibía. Algunos curiosos se acercaban, atraídos más por el vendedor que por lo vendido. Cuando notaban que todos los botones era distintos, le preguntaban al hombre: “Bueno, ¿y cómo le vamos a poner estos botones a una camisa si todos son distintos?” El vendedor los miraba con cierto desdén y empezaba a hablar más alto, como si los sordos fueran ellos.

La misión

2011-10-01T14:04:00.000-07:00

Amigos, la misión es difícil: llegar a la suma desde la resta sin pasar por la división y sin creer en los espejismos de la multiplicación.

Consejos

2011-10-01T12:32:00.000-07:00

Con los deseos no se juega, sobre todo si no son los suyos. No hay nada peor que mostrarle a alguien una fruta prohibida que ha deseado por mucho tiempo, decirle que es posible saborearla, masticarla, en fin, gozarla, y luego desaparecerla frente a sus ojos. Eso no se hace. Es aceptable que usted juegue con sus propios deseos, que se torture con ellos, porque al fin y la cabo son suyos y esas decisiones personales hay que respetarlas. ¿Cómo ella lo va a perdonar, amigo mío? Ya le digo, con los deseos no se juega.

Esto es esencial. Vuélvase a ver su sombra. He ahí una respuesta. No la que usted estaba buscando pero al fin y al cabo es una respuesta. Ha perdido un poco de peso. Es que no come usted bien. Entiendo, el estrés, el trabajo, en fin, la agonía. Haga lo que le digo: tírelo todo a la mierda. Cave un pozo. Llegue hasta el agua. Es algo inútil pero reconforta. La vida está llena de cosas así. Usted lo sabe. No se me haga el tonto. Y, por favor, concéntrese mientras maneja. Ya ha chocado tres veces este mes. Respire profundo. Y nada de noticias en la mañana. Siempre dicen lo mismo. Hágame caso. Yo sé lo que le digo.

Teresa Dovalpage sobre Los relatos de Maurice Sparks

2011-09-20T17:37:00.000-07:00

"Todos, todos los cuentos que forman el libro están perfectamente cincelados. Pero una, claro está, tiene sus favoritos. 'Las buenas razones' es el mío desde que lo leí en el blog, por esa nota subliminal que tiene y que se queda dando vueltas en el cerebro. Otro que trata de la relación entre el amor físico y la escritura y también tiene mucho aché es 'Mensajes.' Me gusta la filosofía a lo cubano de 'La caída de la manzana,' 'El señor y sus visiones' y una serie de bolígrafos de colores. Y 'Ciertas instrucciones necesarias' ofrece, burla burlando, una visión muy clara del panorama actual. Ah… ¡y no se olviden de leerse los dos 'Manuales para extraterrestres'!"

Más aquí.

Tres breves

2011-09-17T18:34:00.000-07:00

Breve uno

La besé cuando salimos del cine. La película estuvo regular.

Breve dos

- Hoy no escampa, te digo, hazme caso y refúgiate.

- ¿De qué me refugio? ¿De la lluvia o de tus malos augurios?

Breve tres

- No la debiste haber llevado a almorzar.

- Pero no lo he hecho.

- Pero lo quieres hacer.

- Pero no lo hecho.

- Pero lo harás.

- Pero no lo he hecho.

La tormenta

2011-09-17T07:30:00.000-07:00

Se armó un gran revuelo cuando se anunció que finalmente estaba a punto de suceder lo que todos habían temido por años: la tormenta en un vaso de agua. Los meteorólogos afirmaban que según todos los modelos de predicción más sofisticados la tormenta parecía dirigirse hacia el vaso. Aún estaba en el piso, cerca de la mesa donde habían puesto el vaso pero parecía tener intenciones de subir por una de las patas. Un científico de Oslo propuso que se serrucharan todas las patas para bloquearle el paso a la tormenta. Sin embargo, otro científico adujo que esto no resolvería el problema, que por el contrario, al no haber patas que subir, la tormenta llegaría con más facilidad al vaso. Un tercer científico propuso llenar el camino de vasos vacíos para que la tormenta se debilitara; sin embargo, esta posible solución fue descartada porque otro científico, que había ganado el premio Nobel de física con su teoría sobre los vacíos inconexos, argumentó que los vasos simplemente fortalecerían la tormenta.

A nadie se le ocurrió, sin embargo, mover el vaso de lugar.

Viernes

2011-09-16T20:19:00.000-07:00

Mire, señor, guarde este viernes en el bolsillo. Llévelo al trabajo el lunes y juegue con él mientras observa la montaña de reportes pendientes. Llévelo a almorzar, muéstrele el edificio, cada rincón gris; muéstrele los rostros infelices con los que usted se topa todos los días, esos cuerpos sin alma que deambulan de piso en piso. Háblele de su angustia, del sonido enloquecedor de las teclas, del olor a alfombra húmeda, de las lámparas fluorescentes, de las paredes color plomo. Háblele claro, que de una vez y por todas entienda, porque es terrible eso de que usted tenga que explicar tanto las cosas, que las experimente él, que al menos huela la mierda aunque no tenga vivir en ella, que al fin al cabo él es viernes, y qué se le va a hacer.

El dolor

2011-09-10T20:54:00.000-07:00

No sé cómo describirlo, sólo puede decirles que sucede. Bajo la cabeza y veo el brillo de las lozas y me hundo y llego a lo más hondo y es un descubrimiento nada placentero, pero que está ahí para golpearme, para aniquilarme, para arrebatármelo todo. Me corta pero no sangro. Siento el filo de la navaja, duele, pero nada de sangre. La piel se abre y se vuelve a cerrar. Nadie ve las cicatrices, sólo yo cuando me miro la piel y recuerdo el dolor, el brillo de la navaja, su facilidad para cortar la carne y llegar hasta el hueso.

Un video de Editorial Silueta sobre Los relatos de Maurice Sparks

2011-09-07T17:58:00.000-07:00

Muy pronto, el libro

2011-09-03T17:01:00.000-07:00

Instrucciones para salir del túnel

2011-09-03T07:33:00.000-07:00

Usted debe saber que no todo está perdido, que hay un poco de luz al final del túnel. El problema es que el agua de esta lluvia de mayo se ha filtrado entre las rocas (que finalmente han cedido, que basta ser roca para terminar un día por ceder. Esa es su función: aparentar una firmeza imperecedera y una mañana dejarse quebrar por una gota insignificante). Usted apenas puede respirar. Menos mal que aprendió a nadar en su infancia. Pero recuerde: debe conservar las energías. De modo que es mejor que flote, déjese llevar por la corriente. Al fin y al cabo usted sabe que las aguas lo conducirán a la luz. Además, ¿qué es lo peor que pudiera pasar cuando llegue usted al final? ¿Que lo ciegue la luz? Oiga, amigo, si eso sucede, entréguese usted entonces a la añoranza del agua y a esa sensación de vacío que sintió mientras flotaba.

Impenetrable

2011-08-31T17:54:00.000-07:00

Ayer se me ocurrió la historia. Hice anotaciones. Escribí el titulo, algunas frases, palabras claves. Pero no puedo escribirla. Es una historia perfecta que rechaza la frialdad de la intemperie y prefiere quedarse alojada en ese sitio casi inaccesible donde puede ser manoseada pero no penetrada. Me recuerda a tantas.

Hojo X Oja

2011-08-27T09:42:00.000-07:00

Sucede que hoy es sábado y mi amigo Frank va a dar un concierto con su banda Hojo X Oja en el Museo de Bellas Artes.

En el jardín del museo está concentrado el público. Unos escuchan, otros se limpian la nariz, dos maricones entablan un romance y una lesbiana los mira pensativa y envidiosa, un par de viejos hablan de lo sucio que está el piso y de la ausencia de precipitaciones en la última semana, una puta se hace la desprevenida y abre sus piernas y parece masturbarse.

Un trovador con historia hecha en la música (más por el tiempo que lleva cantando que por la calidad de lo que compone) se burla de la banda y anuncia que nunca llegarán muy alto. “Alto” quizás para él signifique un buen automóvil, algún que otro viaje al extranjero, la posibilidad de comprar en las tiendas para diplomáticos, el “sacrificado” oficio de agradar al poder.

El concierto termina. El público se marcha lentamente, pensando “y ahora qué hacemos con lo que nos queda de sábado.” Hablan de cualquier cosa menos de la música que acaban de escuchar. Una mujer le recuerda a otra que el lunes en Fin de Siglo van a sacar palanganas plásticas.

El trovador se retira con sus fieles. Sigue con sus bromas. Ahora se burla de un afamado bolerista. Dice que su mujer lo engaña con un locutor de radio. “Es un escándalo, dicen”, canta en tono de burla. Todos a su alrededor le ríen el chiste.

Voy y saludo a mi amigo. Le hago algunos comentarios inútiles que me hace el favor de no escuchar. Lo estimulo. Lo mismo ha hecho él con mis poemas, aunque creo que su música es mejor que mi literatura. Por lo menos en él hay una vocación más seria de la que hay en mí. Soy un tipo de “prontos”; “eyaculo” literatura, no la amaso. Él, por el contrario, tiene disciplina de trabajo.

Los amigos de los músicos de la banda decidimos matar lo que queda de noche en alguna casa por ahí que alguien preste. Entre los reunidos hay pintores, poetas, músicos, novias, indiferentes, escépticos y algún que otro farsante (en todo grupo que se respete siempre los hay).

Alguien dona su casa. Se compra ron del más barato. Predominan entre nosotros los estudiantes y los vagos, valga la redundancia. Se pone música. Se habla. Se bebe. Dos o tres hablan sobre la perestroika y el glasnot, el neoliberalismo, Mijail Gorbachov., Novedades de Moscú, Sputnik…

Sentados en un sofá que se mantenía en pie gracias a la ilimitada misericordia de Dios, una pintora hablaba con dos poetas sobre su desprecio por el paisaje en la pintura.

--Es signo de mediocridad, de no tener nada que decir. Lo detesto—sentenció la muchacha.

Uno de los poetas le sonrió y alzo su mano derecha alargando hacia el vacío el dedo índice.

--Detestar formas de expresión no conduce a nada. Es una reacción estéril. Lo que importa es lo que digas, no cómo lo digas.

Había otros grupos y las conversaciones eran todas parecidas a la anterior: llenas de sentencias dogmáticas sobre el arte y la literatura.

Mientras esto sucedía, yo me mantenía como testigo, como fantasma que recorre el mundo sin ser divisado, que escucha y graba cada oración, cada gesto, que anda entre la vida sin vivir realmente, un observador inhalando mundo.

La celebración terminó sin que nadie tuviera la oportunidad de emborracharse: poco dinero, poco ron, mucha gente, cero borrachera. Lo que de algún modo entorpeció mi trabajo de testigo porque hubiese resultado interesante oír a la pintora confesar, ya borracha, que odia los paisajes porque le es imposible pintarlos o a uno de los músicos afirmar que aunque públicamente es roquero hasta la muerte, en la soledad de su cuarto ha compuesto decenas de boleros desde que supo que su mujer lo engañaba. El alcohol me hubiera confirmado que los extremos se tocan de forma tal que el uno no puede vivir sin el otro.

Diciembre 1990

Descarga

2011-08-27T05:45:00.000-07:00

Llueve y escucho el sonido del agua y me fumo un cigarro y gozo esta soledad. En la televisión dan el estado del tiempo, hablan de imágenes captadas por el satélite, de lluvias intensas, de vientos y oleaje y de temperaturas máximas y mínimas. Me río de este mundo absurdo, a veces cruel, pero comedia al fin. Mañana quizás me levante temprano y salga a caminar. Mañana quizás abandone este dolor en la basura y se me olvide quién soy, quién he sido, quién seré. Mañana quizás no sepa qué periódico comprar, por qué calle tomar, o qué camisa ponerme. Mañana quizás olvide todas mis costumbres, todas mis manías, todos mis vicios. Mañana quizás estrene una nueva tragedia (es decir, comedia), viva una nueva máscara, muera una nueva agonía.

28 de octubre de 1990

Domingo

El burócrata

2011-08-26T17:14:00.000-07:00

Manejaba rumbo a casa después de una dura semana de trabajo, de estrés, de deseos de mandarlo todo a la mierda. Nunca lo hago. Nunca hago lo que prometo, son cosas que digo dentro del auto, cuando nadie me escucha. Cada mañana al entrar a la oficina, saludo a todos muy afectuosamente y sonrío. Buenos días, señor Basilio; buenos días, señor Martínez; buenos días, señorita Pérez. Me siento en el buró, reviso la lista de las tareas pendientes, enciendo el ordenador, escucho el ruido de la ciudad que entra por la ventana, sueño con escaparme, recito maldiciones, le doy un puñetazo a la pared (a veces duele), pero después no sucede nada, me dedico a las tareas del día, me comporto civilizadamente, hago lo que me corresponde. Soy un burócrata eficiente.

De pronto vi el mar a lo lejos. Era apenas perceptible. Al confundirse con la lluvia, creaba una masa gris, indefinible, pero que me atraía de una manera inexplicable. Me bajé de la autopista en la primera salida y enfilé rumbo a él. Bajé las ventanillas del auto y dejé que la lluvia entrara con todas sus fuerzas. Aceleré. Encendí el radio. La música se confundía con el ruido de la lluvia. Entré a una calle que me condujo directamente al mar. A ambos de la calle se alzaban unos edificios enormes que parecían estar desocupados.

Salí del auto. La lluvia me golpeaba con fuerza. El viento apenas me permitía caminar. Me acerqué a la orilla. Las olas eran altas, agresivas, intimidantes. Cerré los ojos. Estuve un rato así, entregado a los sonidos. Cuando abrí los ojos, ya estaba entre las olas.

La vida

2011-08-20T10:50:00.000-07:00

1 y 25 de la tarde. Día de verano, con nubes y brisa. Sentado en un sillón del portal, miro la vida correr del lado de allá de las rejas. Un camión y otro; un hombre vestido con pantalones de mujer; unos niños que juegan con un balón; dos señores que le piden permiso a una anciana para robarle unas rosas rojas de su descuidado jardín; una muchacha rubia vestida de negro, su aspecto fúnebre contrastando con el movimiento infantil de su hija que le sigue los pasos. ¿Será esto la vida? Este ir y venir sin sentido. El anciano que saluda y el retardado que interrumpe. El perro que ladra y la nube que se rompe. Ir haciendo mientras se espera la muerte. La angustia de no tener y el aburrimiento de tener demasiado. El niño descamisado que carga un saco a sus espaldas y la señora sudorosa que me observa en silencio. El claxon que suena agresivo en la caliente tranquilidad de la tarde. El repentino cambio de tiempo, los amigos que llegan e interrumpen. ¿Y la vida? La vida es tan fugaz que intentar entenderla nos deja sin tiempo para vivirla.

Hoy es la tarde 5.5

2011-08-17T18:57:00.000-07:00

Hoy es la tarde 5.5, y somos felices. Una mosca se ha posado en la miel, y la vida es dulce. Nos sentamos frente al mar. Contemplamos las olas. El sol baja lento. La brisa es suave, discreta. Trae olores tenues. Empieza a llover. Abrimos el paraguas. Te beso. Te miro a los ojos. Se han tragado toda la luz. Cae la noche.

El hombre y la puerta

2011-08-14T14:53:00.000-07:00

Un señor abría y cerraba una puerta con la esperanza de hallar lo que buscaba. Nunca lo hallaba, de modo que seguía abriendo y cerrando la puerta. Un día se zafaron las bisagras, el hombre perdió el equilibrio, cayó al piso, detrás de él se vino la puerta abajo. Perdió el conocimiento por unos minutos. Al despertar, echó la puerta a un lado y salió a la calle.

Deseo

2011-08-14T08:17:00.000-07:00

Esta mañana me levanté con el deseo de escribir una historia, pero el deseo nunca es suficiente para lograr nada, eso es un cuento de camino, otro entre tantos que nos inventamos para justificar ciertas carencias, como ésta de hoy cuando me siento frente al ordenador, toco el teclado, lo acaricio, cada tecla una letra, infinitas posibilidades, argumentos que pudieran surgir, personajes, situaciones, imágenes, palabras que enlazar, universos que crear. Tomo café. Me hace bien. Los domingos el vino nunca es recomendable. Salgo en la bicicleta. Es temprano. La mañana es fresca. Llovió anoche. El parque casi desierto. Los jugadores de fútbol se preparan para jugar. Una mujer se agacha, sus enormes nalgas me hacen sonreír con cierta maldad; el sexo me persigue dondequiera que vaya, pienso, mientras otra pasa a mi lado, huele a sudor y perfume barato pero tiene unos senos que se mueven rítmicamente e invitan. Regreso a la casa. Me siento frente al ordenador. Abro Word (palabra) y escribo este texto que viene siendo algo parecido a desear acostarse con Mila Kunis, no lograrlo y terminar masturbándose con una foto de la actriz.

Mañana de verano

2011-08-13T10:21:00.000-07:00

Ella se desnuda. Me mira con deseos. Yo me quedo sentado en el sofá, periódico en mano, leyendo las noticias de un mundo que anda muy mal. Hoy no es un buen día para hacer el amor. Hoy no es un buen día para disfrutar su cuerpo joven, sus senos pequeños, su piel oscura, su sexo que se oculta detrás de una pelambre copiosa (nada mejor que adentrarse en ese monte lentamente, nada mejor que esa búsqueda del cauce, nada mejor que ese descubrimiento del agua). La miro con esos ojos que ella sabe leer. Se viste de nuevo y me trae una copa de vino. Se sienta a mi lado. Me mira en silencio. Acaricia mi cabello. Yo la miro por un instante y regreso al periódico. Ella sale al jardín. La observo a través de la ventana. Se echa en la hierba, sus ojos buscando no sé qué en la distancia, sus piernas abiertas a la brisa de la mañana. Lanzo el periódico al suelo. Salgo al jardín. Hacemos el amor desaforadamente.

Así habla Callejas

2011-08-06T20:48:00.000-07:00

El escritor Ángel Velázquez Callejas publicó una nota muy precisa e inteligente sobre Maurice Sparks en Neo Club Press.

"Los relatos de Maurice Sparks desembocan más, paradójicamente, en una estética que en una ética de la vida. Maurice prefiere que el lector tome conciencia de lo que “debería hacer” (ética), pero lo más importante es el placer por el texto (estética). Detrás de Maurice Sparks recesa alguien que está interesado profundamente en el punto de vista hedónico de la vida. Y es una conclusión lógica que su creador algún día explicará: “o lo uno, o lo otro”. Porque no se puede ser al mismo tiempo ni lo uno ni lo otro. No podemos tener una visión hedónica de la vida desde una perspectiva ética. Esa es la conclusión lasciva de la cristiandad. El hecho de tener una ética, una manera de cómo deberían ser las cosas en la vida, ametralla el sentido del placer. Condena al individuo a una falsa dualidad de la existencia."

Más aquí

El sabor de la literatura

2011-08-01T17:41:00.000-07:00

Cuando descubrió el sabor de la literatura, estuvo un año escribiendo sin parar. Cada minuto traía un nuevo poema; cada día, un nuevo cuento; cada mes, una nueva novela. Pensó que nunca se agotaría esa terquedad creadora. Sin embargo, al levantarse un día se sintió extraño. No supo determinar qué le había sucedido. Fue a su cuarto y se sentó frente al ordenador. Trató de escribir. Nada. Golpeó la pared. Nada. Se sentó de nuevo a la mesa. Volvió a intentarlo. Nada. Se había agotado como escritor. Estaba muerto. Era el fin. Reunió todos sus escritos. Los organizó por temas. Decidió que, de ahí en adelante, no iba a escribir sino a leer lo que había escrito. Escogería las obras a leer guiándose por su estado de ánimo, justo como seleccionaba los temas sobre los que escribía cuando aún disfrutaba de ese raro privilegio. De escritor paso a lector y así estuvo hasta que un buen día se quedó sin qué leer y se metió un tiro en la cabeza.

El comienzo de la historia

2011-07-31T10:54:00.000-07:00

Esta historia comienza como comienzan todas las historias, con una oración intrascendente que ocupa su espacio con cierta dignidad, pero a la vez con el conocimiento de que es sólo eso, palabras escritas para empezar un relato. Sabe que nunca será la oración final, esa que deja al lector sin aliento, deseoso de leer más. Sabe que tampoco podrá nunca ubicarse en el centro mismo de la historia cuando el conflicto se complica y parece no tener solución. Ese nunca será su destino. En ediciones sucesivas del libro, el autor la dejará donde está. Es decir, seguirá siendo la puerta, esa dimensión transitoria entre la intemperie y el interior de la casa.

Dos breves

2011-07-26T15:38:00.000-07:00

Ella coloca su mano cuidadosamente sobre mi pene erecto. Me mira. Sonríe. Me besa en la mejilla. Me dice que me ama. Yo no sé qué decir. Sonrío. Se desnuda. Se agacha. Me mira a los pies. Los acaricia. Abre la boca y me dice: “Es hora de cortarte las uñas.”

***

Ella quiera saber si un affair sin sexo es un affair. Yo le respondo que la leche descremada sigue siendo leche, pero con menos sabor.

Conversaciones con una chica que pesca chicas

2011-07-23T06:00:00.001-07:00

Es un arte, Maurice, y soy mejor que usted, se lo aseguro. Yo he leído sus historias y he comprobado que le falta a usted mucho para llegar a mi nivel. Ustedes los hombres no saben, por muy sensibles o experimentados que sean. Fíjese, Maurice, que ustedes emplean la palabra conquista, que inmediatamente evoca imágenes de violencia, de posesión por la fuerza, de ejércitos colonialistas aplastando toda resistencia con el peso de sus botas y sus vehículos blindados. Pero no es así, querido amigo. La cosa está en la sutileza. No en esa sutileza falsa que emplean los hombres cuando entran en plan de conquista y que no es otra cosa que la primera escena de un libreto que fue escrito hace mucho tiempo y al que los hombres se aferran como si fuera el único posible. Y te digo que no, que hay muchos otros libretos posibles, hay otras maneras de llegar a lo que uno desea. Regresemos al concepto de la sutileza, Maurice. Veo que empieza usted a sudar, a ponerse nervioso, incómodo. Lo entiendo, pero no es necesario. Yo voy a tratar de ayudarlo. Lo de la sutileza es así: cuando me acerco a otra mujer, ni siquiera existe la menor sospecha sobre mis intenciones. Los hombres siempre llegan ansiosos a su presa por muy sutiles que intenten ser. Y esta ansiedad los conduce al aceleramiento precoz, un término medio estrambótico que he creado para estas conversaciones contigo. Los hombres se apuran en pedir porque claro son conquistadores, quieren acumular conquistas, expandir su territorio, quieren sentir la satisfacción de haber logrado lo que buscaban. Te explico con un ejemplo: piensa en tu amigo homosexual que siempre estaba rodeado de chicas en la escuela. ¿Recuerdas la facilidad con la que entablaba conversaciones con ellas, la manera en que ellas le confiaban todo a él? Yo estoy segura que muchas de esas chicas fantaseaban con él, no por el morbo de llevarse a la cama un hombre homosexual, sino por la manera tan relajada y sutil en la que se iniciaba la relación. Eso es algo digno de imitar, Maurice. Es a eso a lo que me refiero. Y este es el fin de la primera clase.

Un poema crudo

2011-07-21T16:48:00.000-07:00

Iba a escribirte un poema crudo sobre la primera vez que hicimos el amor. Pero sonó el teléfono y perdí la concentración. Fui al baño. Observé con cierta vanidad las canas que empiezan a aparecer. Me senté una vez más frente al ordenador. Pero el recuerdo de esa primera vez se borró completamente y me tuve que contentar con escribir sobre el recuerdo de lo que había olvidado.

Regalo de cumpleaños

2011-07-20T18:25:00.000-07:00

Empiezo este diario en una libreta que le robé a mi sobrino. Hoy es mi cumpleaños. Y sucedieron cosas que vale la pena contar.

Por la mañana tenía trabajo; en la Habana Vieja, más exactamente en la manzana de Gómez. El curso para profesores de secundaria y preuniversitario que estoy impartiendo. Desde que llegué tenia intenciones de irme: una sola alumna. ¿Qué iba a hacer con ella? Luego llegaron más, escalonadamente. En el receso salí y recordé a una muchacha con la que hablo todos los martes: una secretaria, rubia y que me gusta mucho. Hoy la noté más amistosa que nunca, con deseos de conversar. Nos dimos datos mutuos y la invité a mi fiesta de hoy. Aceptó. Me dijo que pasara a verla antes de irme para confirmar el encuentro en mi casa.

Llegué a la casa. Al rato empecé a tomar con mi hermano. Eran las dos de la tarde.

A las cinco fui a comprar una caja de cervezas.

Alrededor de las siete, la esperada sorpresa: Loly, la secretaria.

Vestida de negro. Rubia vestida de negro. El contraste me enloqueció (la bebida había hecho lo suyo también). La besé en la boca y nos pusimos a conversar.

A eso de las diez de la noche, me llevé a Loly a un cuarto que había alquilado. 20 pesos y toda la noche era nuestra.

Fue algo sorprendente. Nunca imaginé que tuviera un cuerpo tan hermoso. Vestida, lucía delgada, nada del otro mundo. Desnuda, era otra cosa. Sus senos eran increíblemente bellos y sensuales. Sus nalgas, firmes y redondas.

Hicimos el amor como dos locos.

Nunca me había resultado tan fácil empatarme con alguien.¿Un regalo de cumpleaños?

Después, nos quedamos dormidos, cansados y satisfechos.

La volví a ver una vez más y ya no fue tan amistosa.

La Habana, 1993

El hambre

2011-07-17T09:11:00.000-07:00

En la cima de un árbol alto y casi sin ramas hay un nido cargado de diminutos huevos. La madre los cuida: se mueve de un lado para otro, nerviosa, preocupada.

De pronto siento hambre y sacudo el árbol. Cae un huevo en mi hombro derecho. Se rompe. Lo recojo, esperanzado en saciar mi apetito. Pero en vez de yema amarilla, me encuentro con una masa babosa y negra. Es un pichón sin alas, con mucho mas de ratón que de ave, torpe en sus movimientos, pero con un pico largo y afilado y ojos enormes. No sé qué hacer con el animal. Comérmelo no puedo. Él también tiene hambre. Con el pico me ha hecho heridas en la mano y se alimenta de mi sangre. Busco un lugar donde darle refugio. Encuentro un orificio en la parte inferior de un muro de ladrillos. Escondo el animal con mucho cuidado. Al verse rodeado de tierra empieza a darle picotazos en busca de gusanos con los que saciar su hambre. Lo miro por un instante y luego me voy, más hambriento que antes.

Escrito el 18 de enero de 1991.

18 de enero de 1991

Rotura

2011-07-12T20:56:00.000-07:00

A un señor se le rompe el auto en medio de la autopista. Se preocupa. Es la hora pico y en su ciudad las personas no son muy amables. El señor no sabe qué hacer. De modo que no hace nada, que es lo recomendable en estos casos. Las horas pasan y el hombre aún ahí, dentro de su auto, viendo los otros automóviles pasar. El señor recuerda que aún le queda un pedazo del sándwich que trajo para el almuerzo. También recuerda que en la guantera tiene guardado el diario del domingo. Enciende el radio, se come el sándwich, lee el periódico. El señor se siente muy a gusto y olvida que ha caído la noche y que no ha encendido las luces de su auto. De pronto oye un ruido de frenos y observa a través del espejo retrovisor un camión que se acerca rápidamente y el rostro asustado del chofer que intenta en vano evitar el impacto.

A un señor se le rompe el auto en medio de la autopista. Se preocupa. Es la hora pico y en su ciudad las personas no son muy amables. El señor no sabe qué hacer. Pero decide hacer algo, que es lo recomendable en estos casos. Aunque no sabe mucho de mecánica, decide revisar el motor. Extrae las bujías, las limpia, chequea el aceite, revisa el agua del radiador, desarma por aquí, por allá, sin saber a ciencia cierta lo que hace. Las horas pasan y el hombre aún ahí, revisando el motor, tratando de reparar lo que no entiende. El señor se siente muy a gusto y olvida que ha caído la noche y que no ha encendido las luces de su auto. De pronto oye un ruido de frenos y observa un camión que se acerca rápidamente y el rostro asustado del chofer que intenta en vano evitar el impacto.

III

A un señor se le rompe el auto en medio de la autopista. Se preocupa. Es la hora pico y en su ciudad las personas no son muy amables. El señor no sabe qué hacer. Entonces llama a su esposa, que es lo recomendable en estos casos. Su esposa le dice que llame a un camión de remolque. El hombre llama y le dicen que todos los camiones de remolque están ocupados, que ha habido muchas roturas, que va a tener que esperar. El señor lo toma con calma. Se acuesta sobre el techo del auto y se pone a mirar las nubes, algo que no hacía desde que era un niño. El señor se siente muy a gusto, sobre todo cuando nota que ha caído la noche y que además de las nubes podrá mirar las estrellas. De pronto oye un ruido de frenos y observa un camión de remolque que se acerca rápidamente y el rostro asustado del chofer que intenta en vano evitar el impacto.

El hombre que escribía relatos

2011-07-12T16:35:00.000-07:00

El hombre que escribía relatos se sentaba frente a su computadora todas las noches. Escribía varias horas sin parar. Terminaba agotado y sudoroso, como si hubiera corrido todo ese tiempo detrás de algo inasible. Concluida la historia, invariablemente hacía lo mismo. Movía el cursor hacia el extremo superior derecho de la pantalla y pinchaba la X. Cuando la computadora le preguntaba ¿“Quisiera guardar los cambios que ha hecho”? pinchaba siempre No y se iba feliz a la cama.

El filósofo

2011-07-12T14:08:00.000-07:00

Los habitantes de la pequeña villa acordaron reunirse en la plazoleta del parque para entre todos decidir cómo agasajar al filósofo que los visitaría por unos meses con el fin de compartir con ellos los secretos de su sabiduría. Uno dijo que le regalaría una de sus casas. Otro dijo que le regalaría un caballo. Un banquero ofreció regalarle una elevada suma de dinero. El dueño del único restaurante del pueblo prometió que le encargaría a su mejor chef que le cocinara al filósofo todos los días. De pronto se hizo un silencio y un niño pidió permiso para hablar. El niño sugirió que si no sería mejor preguntarle al filósofo qué era lo que necesitaba. Todos se miraron asombrados. Les parecía que el niño llevaba mucha razón en lo que decía. Le pidieron al maestro de la escuelita del pueblo que le escribiera una carta al filósofo haciéndole las preguntas pertinentes. Una vez terminada la carta, le pidieron al cartero del pueblo que se la llevara al filósofo esa misma tarde. Después de leer la carta, el filósofo, que estaba sentado debajo de un árbol meditando, se quitó sus botas y se las dio al cartero. Al notar la confusión del cartero, el filósofo dijo: "Regresa al pueblo y diles que sólo necesito el espacio que ocupen estas dos botas juntas." El cartero, aún sin entender (que los carteros sólo llevan mensajes, nunca los entienden), se montó en su caballo y salió galopando de regreso al pueblo.

Verano estéril

2011-07-12T13:27:00.000-07:00

Cuando se hace un silencio largo y profundo, uno se preocupa. Los veranos son malos para escribir. La luz y el calor conspiran. No hay tiempo para la contemplación, requisito indispensable para la escritura. Una contempla sí, una contempla la luz, se lanza afuera a través de la ventana y cae en esa poceta de aguas limpias que es el verano. Se anulan, entonces, los deseos de escribir. Los lectores sabrán comprender. Eso espera uno.

6 de junio de 1970

2011-07-04T08:57:00.000-07:00

Al final de un cuento de Cortázar leo esta fecha: 6 de junio de 1970. Y me pregunto qué estaría haciendo yo ese día con mis tres años de edad en la Habana calurosa de junio (porque lo del solsticio no aplica con Cuba. Ya desde abril el calor tiene la fuerza que va a tener en el verano). El escritor terminando su cuento y yo qué hacía. Llamo a mi madre y le pregunto: “Madre, tú sabes que hice yo el 6 de junio de 1970?” Silencio total. Después me dice: “Mijo, ¿está todo bien por allá?”

Historias con ruedas

2011-07-03T18:25:00.000-07:00

Un señor se puso a escribir un cuento sobre la bicicleta de un vecino. Era su primer relato. El asunto es que cuando intentó describir las llantas, empezaron a rodar por su cabeza tantas ideas que la historia se movía incesantemente sin llegar a ningún lado. Novato al fin. El pobre hombre no sabía cuán difícil es escribir sobre algo que tenga ruedas.

Final de una historia imperecedera

2011-07-03T17:50:00.000-07:00

Porque todo llega a su fin, incluso aquello que nos parecía imperecedero. Vendrán algunas voces a recordarnos las tardes en las que el mar se adentraba a contarnos historias muy extrañas. Vendrán algunos escribas a sembrar ecos en la hierba sobre la que una vez nos echamos después de haber hecho el amor (nada más edificante que rehacer lo que ya existe). Porque todo llega a su fin, incluso estos domingos grises en los que el sol quema pero no alumbra.

En el principio fue el verbo

2011-07-01T19:57:00.000-07:00

En el principio fue el verbo, y debería haberse quedado ahí la cosa porque después vinieron los adjetivos y lo echaron todo a perder.

El hospital

2011-06-26T18:30:00.000-07:00

Este es un hospital muy raro porque los pacientes son conducidos aquí sin muchas explicaciones. De pronto se aparece la ambulancia y le dicen a uno que está muy enfermo y que debe ser internado. Nadie nunca se queja porque los señores que lo recogen a uno lucen muy serios y profesionales y hablan muy pausadamente, con ese tono de autoridad académica que impresiona tanto a la gente común, como yo.

Yo llevo aquí casi tres semanas. Todos los días me hacen todo tipo de exámenes, me dan unas pastillas de color naranja y me hacen un sinfín de preguntas muy extrañas. ¿Cuál es el significado de la vida? ¿Por dónde le entra el agua al coco? ¿A qué hora sale el sol en Potosí en el verano? ¿Cuántas monedas falsas hace falta para fabricar una verdadera? Preguntas todas muy interesantes que me ponen a pensar pero que nunca puedo responder. Los doctores me miran muy serios cuando les digo que me parecen tan geniales sus preguntas que me gusta dejarlas así, como interrogantes, y no responderlas. Cada vez que digo esto, uno de los doctores abre su maleta de piel de serpiente africana y saca una pastilla naranja y me pide que deje mi mente en blanco mientras me trago la píldora. Esto me resulta bien difícil porque mi mente siempre está llena de pensamientos de todo tipo. Por ejemplo, me pongo a pensar en la serpientes con las que hicieron la maleta del inminente doctor, o en el colorante que usaron para que la píldora tuviera ese fuerte color naranja, o en el ruído que se produce en mi boca cuando mastico la pastilla en vez de tragármela. Me resulta imposible dejar de pensar.

Ayer comentaba esto con otro paciente y me dijo muy misteriosamente que me recomendaba que dejara de pensar y respondiera las preguntas si quería salir del hospital rápido. Yo no le hice mucho caso porque yo no quiero salir de aquí hasta que no esté completamente curado.

Manual para conquistadores (II)

2011-06-18T12:12:00.000-07:00

Hay una regla esencial que usted debe conocer. Los hombres acechamos el alma de una mujer para llegar a su cuerpo. Una mujer no se entrega a usted porque quiere su cuerpo. No se confunda. Ella le entrega su cuerpo porque quiere su alma. Esto es peligroso. Proteja su alma del mismo modo que las mujeres protegen su cuerpo. Esa una regla básica que todo conquistador experimentado sigue al pie de la letra. ¡Cuántos conquistadores novatos he visto caer en el abismo por no seguirla!

Manuel y la vida

2011-06-05T14:59:00.000-07:00

La mujer se desvistía frente al espejo mientras el hombre observaba con disimulado placer aquella juventud que iba a disfrutar esa noche. Y lo mejor de todo era que no le iba a costar un centavo. Manuel estaba acostumbrado a pagar por sexo. Desde muy joven lo había hecho. Sus carencias físicas y espirituales le impedían conquistar a las mujeres. Era un hombre de frases cortas, sin inspiración y a las mujeres hay que saber enamorarlas. El no sabía y lo sabía. Lo supo desde siempre. Lo supo desde la adolescencia cuando su padre lo llevó a acostarse con su primera mujer. Esto es muy fácil, me gusta así, le dijo a su padre cuando salieron del aquel burdel sucio que apestaba a sexo barato. Desde ese día decidió que no iba a perder el tiempo con mujeres decentes si había otras que eran tan fáciles. Cuando empezó a ganar plata, se mudó solo a un apartamento bien pequeño. Era un edificio viejo en un barrio muy malo pero el alquiler era barato. Además, estaba situado a un par de cuadras de los únicos dos lugares que frecuentaba: el burdel y el bar del pueblo. No tendría que gastarse la plata en tomar el bus. Vivía una vida frugal. Nada de comodidades. Su objetivo todos los meses era destinar la mitad de su salario al sexo fácil que recibía de las prostitutas.

Lo que sucedió con esta mujer que se desnudaba lentamente y con la que estaba a punto de entregarse a un sexo que jamás había experimentado, fue bien distinto. Fue una de esas casualidades que se dan en la vida y las que nunca podemos explicar porque suceden para desequilibrarnos, para mostrarnos que otra vida es posible, otra vida muy distinta a la que llevábamos hasta ese momento. Resulta poco probable que a una persona tan vacía y carente de sueños como Manuel le suceda algo así. Gente como él viven y mueren sosegadamente porque evitan los riesgos y muchas veces tienen la suerte de salir ilesos de las irregularidades de la vida.

Tres breves

2011-05-30T15:20:00.000-07:00

Breve 1

Azul fue a visitar a Amarillo. Cuando se vieron, se abrazaron fuertemente. Y ahí fue cuando todo se puso verde.

Breve 2

Ayer compré ciruelas. Olían a ti.

Breve 3

Abrió una gaveta. Buscaba cigarros, pero encontró un bolígrafo. Escribió un texto sobre los daños del tabaco. Al día siguiente volvió a abrir la misma gaveta en busca del bolígrafo para terminar el texto del día anterior. Pero esta vez encontró los cigarros y se puso a fumar. Así sucedió por mucho tiempo. Abría la gaveta con la esperanza de encontrar el bolígrafo, pero sólo hallaba los cigarros. Nunca dejó de fumar. Nunca terminó el texto. Dicen que murió feliz.

Manual para extraterrestres con intenciones de vivir en la tierra (VI)

2011-05-28T05:39:00.000-07:00

Viajero interplanetario, hay un lugar en la tierra llamado Los Lugares Comunes, un sitio muy grande y aburrido y otra vez aburrido. Lo van a invitar. Le van a decir que es un lugar maravilloso, un lugar donde tan bien se está. Pero es una estafa. Ese sitio no es otra cosa que una tierra baldía. Cuando lo inviten, usted diga que no puede, que ya hizo el compromiso de ir a otro lugar común. Pero nunca diga que usted no es dado a visitar esos sitios porque recuerde que allá no están acostumbrados a escuchar los elogios de la sombra.

Manual para extraterrestres con intenciones de vivir en la tierra (V)

2011-05-22T13:24:00.000-07:00

Esta clase es una continuación de lo que ya le hablamos una vez, cuando le explicamos la necesidad de mantenerse alejados de la política. Aléjese de los predicadores, sobre todo de esos que anuncian el final del mundo. Simplemente lo hacen para que usted afloje su billetera. Hablan en voz alta, les tiembla la voz, se sonrojan (un truco, no es vergüenza, toman vino antes de pararse en el púlpito), los ojos les brillan, pero no es por religiosidad, es pura avaricia (la definición de avaricia está en la página 59 de este libro). Recuerde: nadie sabe cuándo se va a acabar el mundo, ni ellos, ni nosotros. Usted viva y muera cuando le toque. Su final será su verdadero Apocalipsis, pero suyo solamente y no podrá ser compartido.

Desastre

2011-05-22T12:28:00.000-07:00

La verdad es que lo nuestro fue un desastre. Y es mi culpa por que creé muchas expectativas y te puse a soñar. Es algo que no hago a menudo. Fue una falla. Un conquistador nunca crea expectativas. Eso es siempre peligroso. Es mejor hacerse el inexperto, decir que uno no sirve para nada, de modo que si sirve un poquito, la cosa se magnifica. No te voy a pedir que sigamos. Ya sabemos que eso es imposible. Fue bueno verte desnuda y disfrutar su sexo húmedo. Fue bueno soñar. Ayer compré el disco del cantante que tanto te gusta. Me pasé toda la noche escuchándolo. Sobre todo aquella canción que dice: it’s impossible, impossible….

Manual para conquistadores(I)

2011-05-21T09:58:00.000-07:00

Hay dos clases de conquistadores. El preciso y el disperso. El preciso va con su caña de pescar a ese lugar en el río donde habita el pez que busca. La estudia, aprende sus gustos, hace anotaciones. Después regresa con la carnada precisa, la que ella morderá feliz. El disperso es distinto. El disperso lanza la malla al río en busca de cualquier cosa que se le pegue. A veces tiene suerte y captura algo. Pero este tipo de conquista por lo general es muy ineficaz, de modo que no la recomendamos.

Imagen:

Man Fishing

Robert Scott Duncanson

Ojos (Fragmento)

2011-05-15T11:59:00.000-07:00

Esta historia le puede suceder a cualquiera. Les cuento para avisarles porque no se puede andar por el mundo así, como andaba yo, tan descuidado. Resulta que me la encuentro un día, de frente y me mira y yo la verdad sentí algo muy fuerte, no sé decirles exactamente qué fue porque no me había sucedido antes, ya les dije que por eso cuento la historia, para que ustedes estén preparados, la cuestión es que me miró con esos ojos que no sé qué tienen, su brillo es tan concentrado, pero no como un láser porque el láser apunta a un solo lado, esta mujer me miró a los ojos pero su luz cubrió todo mi cuerpo, pero no de la forma que ustedes están pensando, no, no fue sexual, no había deseo en su mirada, era desdén pero un desdén raro, un desdén que atraía, algo en sus ojos me decía yo no creo en ti porque no creo en ningún hombre, todos dicen lo mismo para llevarnos a la cama, pero te voy a dejar que me mires y te miro pero no te deseo y nunca me tendrás.

Manual para extraterrestres con intenciones de vivir en la tierra (IV)

2011-05-13T15:55:00.000-07:00

Las posiciones extremas por lo general son maneras de renunciar al raciocinio. Algo que resulta muy cómodo. Uno no piensa, sólo grita consignas. Es meterse en la cueva para buscar el alivio que proporciona escuchar el eco de la voz propia. Sepa usted que los humanos gustan de esos extremos. Ándese con cuidado. Asienta, mire para el otro lado y póngase a observar las nubes que crean formas caprichosas, esas que son difíciles de describir. Esto lo ayudará a lidiar con esos momentos en los que su interlocutor parece gritarle al oído unas cosas ahí que usted no entiende.

El buscador de patria

2011-05-10T18:27:00.000-07:00

Había una vez un hombre que no sabía dónde quedaba su patria. Desde pequeño los maestros de geografía se habían encargado de enseñarle dónde estaba su país (¡qué posición geográfica tan privilegiada!, le decían), pero nadie se había tomado el tiempo de mostrarle el sitio exacto donde se hallaba la patria. Un día oyó a un político decir que la patria estaba dentro del corazón de los hombres, pero ese fue el mismo que había prometido libertad y prosperidad para todos y se había encargado de proporcionarles todo lo contrario, de modo que nada que dijera podía tomarse muy en serio. Un día el hombre se cansó de buscar a la patria en los libros y decidió salir a buscarla en otros sitios. La halló un día en una ciudad lejana. No fue en un mapa precisamente. La encontró en los ojos de su primera hija.

Una historia complicada

2011-05-09T18:28:00.000-07:00

Esta es la historia de dos que se conocen. A los dos días se dan cuenta de que son el uno para el otro, pero la una tiene otro y el otro tiene una. La historia ahí se complica, pero este es un cuento breve y los cuentos breves no admiten complicaciones.

Imagen: Los amantes (Paul Gauguin)

Manual para extraterrestres con intenciones de vivir en la tierra (III)

2011-05-07T17:47:00.000-07:00

Evite participar en política. Allá en la tierra hay tres tendencias, la izquierda, la derecha y el centro. A eso le dicen democracia. Es un juego que los mantiene a todos muy entretenidos. Es algo que le parecerá muy primitivo, pero usted debe entender que esos seres están en un estadio muy inferior al suyo. No los juzgue. Pero tampoco se deje engatusar. Se lo advierto. Es muy fácil caer en la trampa de la política. De pronto un candidato carga un niño, sonríe, dice dos o tres tonterías, y usted cae en la trampa. Cierre los ojos, pellízquese, haga algo que lo salve. Recuerde: no lo aceptaremos de regreso si usted se deja contaminar.

Maneras de recordar

2011-05-07T05:19:00.000-07:00

Acabo de recordar una historia que nunca escribí, pero esta mañana regresa a mí como historia terminada. Hay muchas maneras extrañas de recordar, es sabido, pero sin dudas la más extraña de todas es recordar el futuro con una historia sin terminar que surgió en el pasado.

Imagen: Patrick Heagney

Hay días que sin llover no escampa

2011-05-05T18:02:00.000-07:00

Mira, ya te lo dije: ningún sueño es absurdo. Absurdo es no soñar, caminar recto, acordonarse los zapatos y soplarse la nariz sin hacer ruido. No te invito a soñar porque eso suena cursi y soñar es un viaje que se hace solo, como esos astronautas rusos que viajaban en los Spútniks. Te invito a que sueñes, sola, en tu cápsula. Tampoco voy a hablar de planetas y noches estrelladas porque eso a mí la verdad no me queda bien. No me tomarías en serio. Te dejo que viajes sola hacia tu sueño mientras yo te observo desde mi cápsula. Esto suena cursi, lo sé, pero la cursilería es a veces inevitable.

El orden natural

2011-05-01T19:36:00.000-07:00

Un día el señor se dio cuenta de que lo que había aprendido en los libros que había leído desde la infancia no le había servido para nada. Decidió entonces enfrascarse en la compleja tarea de desaprenderlo todo. Pero cómo, se preguntaba una y otra vez. ¿Cómo lo borro todo? Pasaron varios días de angustia hasta que finalmente dio con lo que él creía era la solución: releer los libros que había leído, pero variando el orden natural de la lectura. Empezaría por el final y los leería de derecha a izquierda. Así (creía él) sería posible desaprender lo aprendido. Desafortunadamente, logró el efecto contrario: aprendió aún más porque al leer en sentido contrario al natural pudo entender cosas que antes se le habían escapado. Este nuevo conocimiento tampoco le sirvió para nada, pero lo mantuvo entretenido hasta que apareció otra angustia. Pero de ésa no hablaremos aquí.

Imagen: Felipe Morín

El retorno

2011-04-27T18:49:00.000-07:00

Alguien me llama por teléfono y me pide que regrese a no sé qué sitio de donde nunca me he ido porque la verdad es que allí nunca he estado, de modo que aunque quisiera regresar no sabría cómo hacerlo. Y así nos pasamos todo el tiempo, esa voz pidiéndome el retorno y yo buscando la manera de entender algo que es francamente incomprensible. La vida es a veces muy rara.

Este blog cumple un año

2010-12-19T08:55:00.000-08:00

Este blog, que empezó como un simple juego en la sección de comentarios de Cuba Inglesa, acaba de cumplir un año. Quisiera agradecerles a las siguientes personas su interés y su apoyo:

Ignacio T. Granados (que ha entendido a Maurice Sparks mejor que nadie)
Armando Añel (en su blog nació Mauricio, algo que le agradeceré eternamente)
Denis Fortún (por el apoyo y la amistad)
Teresa Dovalpage (por su aliento y apoyo)
TuMiami Blog (por el apoyo)
Jacobo (por sus comentarios geniales)
Los Anónimos (por visitarme y comentar)

Gracias a todos.

Uno escribe o revienta

2010-11-27T20:03:00.000-08:00

No deseo ponerme trágico o muy ceremonioso pero uno escribe o revienta. Hay días estériles y de esos ya he escrito por aquí, pero hay otros maravillosos en los que uno no puede parar de escribir. Todo fluye. Uno no quisiera levantarse ni siquiera para ir a tomar un poco de agua o comerse un bocadillo. Es que es peligroso cortar la inspiración haciendo esas cosas tan mundanas. Mejor quedarse sentado frente al ordenador y escribir sin parar. Mejor dejar que los dedos bailen sobre las teclas. Mejor no pensar y escribir como si mañana se fuera a acabar el mundo. Claro que no se va a acabar, claro que habrá otros días buenos para la escritura, pero siempre está el miedo, siempre está la pregunta: ¿será este el último? Es que como decía, uno escribe o revienta.

Un amigo escritor me regaña

2010-11-26T09:37:00.000-08:00

Un amigo escritor me regaña. Me dice que no debo apurarme tanto en publicar en el blog lo que escribo. “Déjalo enfriar”, me dice, “y así podrás evitar esos errores que se te van de vez en cuando”. Mi amigo tiene razón y no la tiene. No tiene razón porque un blog no es un libro terminado, un blog es un borrador, lo que publicamos en él tiende a ser imperfecto. Es como si un escritor nos dejara ver su cuaderno de apuntes, sus borradores, antes de que éstos se conviertan en libros, esos objetos tan definitivos e intimidatorios.

Estas ideas me vinieron a la mente al ver cómo cambiaba el final del cuento “El buscador de ecos”. Desde que lo escribí anoche, el final ha cambiado unas cuatro veces. Un lector interesado en estas cosas (que no hay muchos, ni lectores ni interesados) hubiera podido ser testigo de estas transformaciones. Las hubiera disfrutado (o sufrido, para el caso es lo mismo) tanto como yo.

Rositas de maíz

2010-08-19T17:49:00.000-07:00

Mi objetivo era llevármela a la cama y no iba a parar hasta que no lo lograra. Porque lo mío es la gozadera, señores. La singueta, metérsela a la primera que me da una sonrisita. Eso soy yo. Un cabrón de la vida.
El día que fuimos al cine nos sentamos bien arriba. Yo había comprado rositas de maíz y un par de coca colas enormes. Cuando ella se fue a sentar, no calculó bien el espacio, le dio un golpe a una de los vasos y me empapó de coca cola. Por pena empezó a tratar de secarme los pantalones muy cerca del pene. Cuando me lo tocó, ahí mismo se armó el relajo.
Me saqué el pene y lo introduje en el vaso de coca cola. Ella empezó a chupármelo como si estuviera muerta de sed.
Al rato se levantó el vestido y se sentó encima de mí, y ahí mismo, en la butaca de un cine de barrio, se la metí hasta lo último. Cuando estaba a punto de venirme, me detuve y le pedí que me la mamara.

Cuando finalmente me vine, apunté para la bolsa de rositas de maíz.

Toda la leche cayó dentro.

Ella me miró asombrada y me preguntó:
-- ¿Cómo sabes que me gusta comérmelas así?

El dictador

2010-08-07T07:41:00.000-07:00

Por muchos años el dictador había aplastado a sus súbditos. Había encarcelado y eliminado a muchos de sus adversarios. Cualquiera que levantara su voz para disentir se convertía automáticamente en blanco de la policía política. Quedaban pocas opciones: rendirse, exiliarse o podrirse en la cárcel.

Un día el dictador, que tenía presencia diaria en la televisión y otros medios, desapareció como por arte de magia. No se sabía de él. Nadie preguntaba por temor a ser encarcelado. Nadie cuestionaba su no presencia. Había miedo de preguntar por aquel que siempre estuvo y que ahora ya no estaba.

La vida siguió siendo difícil, aun sin el dictador.

Pasaron los años. El dictador seguía sin aparecer, pero no hacía falta. El sistema que había construido en base al miedo, al hambre y la represión política permanecía intacto.

Un día finalmente reapareció pero nadie estaba seguro si era real o imaginario. Para muchos, era simplemente una imagen que reflejaba todos sus miedos, la proyección de una idea que vivía dentro de ellos mismos. Era como una foto digital y cada uno de ellos era un píxel que contribuía a la imagen final.

Todos se dieron cuenta entonces que el dictador fue siempre eso: una creación de ellos mismos.

Thank a teacher

2010-05-23T10:40:00.000-07:00

En la tienda de departamentos la muchacha se sienta para buscar un producto en el nivel inferior del estante. Tiene puesto un par de jeans de tiro corto. Al agacharse muestra parte de sus sensuales nalgas. En la parte de atrás de su camiseta blanca se lee lo siguiente: "Thank a teacher."

Un señor me escribe un correo

2010-05-21T20:30:00.000-07:00

Un señor me escribe un correo para preguntarme cómo escribo, dónde encuentro la inspiración, si hay que tomar algo, qué marca, si hay que fumar algo (aquí se pone misterioso y me pregunta en qué esquina se compra). Me cuenta que hace muchos años escribió una novela, pero hubo un fuego y lo perdió todo. Le gustaría regresar a la literatura, pero no se le ocurre nada. Me pregunta si los cuentos eróticos son fáciles de escribir, si hay que ver alguna película antes de sentarse frente a la hoja en blanco (deduzco que es de los que aún usa máquina de escribir). Me dice que ha tomado clases de escritura creativa, pero nada de lo que ha escrito le parece publicable. Quiere saber por qué uso un seudónimo, si eso me ayuda, si tengo algo que ocultar, si la justicia me anda buscando, o si soy un inmigrante ilegal (aquí se pone solemne y me pide que trate de no viajar a Arizona). Ante tantas preguntas que no tienen respuestas no sé qué hacer, pero tampoco quiero defraudarlo. De modo que me siento frente a la computadora y respondo a cada uno de sus preguntas de la única manera que sé hacerlo: a través de la ficción.

Halar el anzuelo

2010-05-14T16:46:00.000-07:00

Te la templarás esta noche. Comprarás una botella del vino que tanto le gusta y la invitarás a tu habitación utilizando cualquier excusa. She is ready. La has estado cazando por meses. Has venido colocando los ladrillos lentamente, poco a poco has edificado las cuatro paredes dentro de las que la harás gritar de placer. Le has comprado flores, la has escuchado con interés, le has dado la atención que necesitaba. Ha llegado el momento. Te la has ganado. Te has ganado el privilegio de verla desnuda, de besarla, de penetrarla. Muchos en la oficina lo han intentado. Muchos han querido llegar adonde tú has llegado. Pero les faltó paciencia. No supieron halar el anzuelo en el momento adecuado. Y perdieron. Perdieron porque hoy serás tú el que la va a desnudar. Es a ti a quien se va a entregar, es tu esperma la que va a cubrir su rostro.

Esto que intentamos leer no es una historia

2010-04-25T20:14:00.000-07:00

Esto que intentamos leer no es una historia. Es un eco. Una sombra. Es quizás el relato inconcluso de algo que hacemos lo posible por entender. Es la destrucción de un mito, el reflejo de la diana que vemos en la distancia, un objetivo común al que nadie llega. La literatura es eso. Buscar ese reflejo donde encontramos lo que somos en realidad. La sombra que se torna luz, la mentira que nos muestra las verdades de las que huimos. Escribir es un descubrimiento, una búsqueda de significados que nos deja en la más profunda confusión. Las voces que escuchamos no se van. Regresan constantemente en busca de ese eco del que pretendemos huir.

La huida

2010-04-25T15:57:00.000-07:00

Intentamos escapar aquella tarde oscura y lluviosa de mayo. Fuimos bordeando el muro hasta que llegamos a un recodo donde un enorme árbol impedía que el guardia nos viera desde lo alto de su garita. La lluvia había arreciado y las gotas, aunque disminuían la visibilidad, caían con una fuerza tal que se nos hacía casi imposible subir el muro. Ana y yo nos miramos asombrados sin entender por qué la naturaleza podía ser ángel de la guarda y obstáculo a la vez. El asombro fue breve. Había otra necesidad más urgente que atender. Había que escapar, saltar aquel muro de rocas filosas y huir, correr como un par de locos hasta llegar a un lugar seguro.

El primer disparo cercenó una rama que al caer arañó el rostro asustado de Ana. La sangre se mezcló rápidamente con el agua de la lluvia. El segundo disparo me dio en la pierna, perdí el balance y caí al suelo. Ana me miraba desde el muro y antes de que hiciera lo que estaba pensando, le grité que siguiera, que saltara y corriera sin detenerse.

Después vino el tercer disparo.

Fragmento del relato "La huida"

La cantante

2010-03-19T19:45:00.000-07:00

Andaba en mi bicicleta camino a la casa. En pleno periodo especial. Ya se había hecho de noche y para colmo había un apagón. Estaba loco por llegar y le daba a los pedales como un loco. También estaba un poco asustado porque recientemente habían matado a un amigo para quitarle la bicicleta en esa misma zona.

Iba tan preocupado pensando en todas esas cosas que no vi el carro que venía a toda velocidad. Por suerte el chófer frenó a escasos metros de mí. La cantante, que en aquellos momentos era joven y famosa, se bajó del carro y me preguntó si estaba bien. Le contesté que sí, que sólo había sido un gran susto. En la oscuridad no la reconocí y le hablé del mismo modo que le hubiese hablado a cualquier mujer. Eso me parece que le gustó porque me dio su número de teléfono y me dijo que la llamara.

Después del susto que había pasado, eso de que me diera su teléfono, me reanimó un poco.

Al otro día la llamé y me pidió que fuera a visitarla que tenía algo que mostrarme.

Eso fue suficiente para que me montara en mi vieja bicicleta china y me disparara el viaje hasta su casa. Para colmo vivía en Nuevo Vedado. Ustedes saben las lomas que hay por ahí.

Cuando llegué a su casa y me abrió la puerta, me di cuenta quién era. No les voy a negar que me puse un poco nervioso, pero ya era tarde para echarme para atrás.

Las paredes de la casa estaban decoradas con desnudos de Servando Cabrera, lo que acrecentó mis deseos de tener un final feliz con la cantante.

Nos pusimos a conversar. Me sirvió una té caliente y unas croquetas. Después del pedaleo que metí, aquello me pareció un manjar.

Al rato de estar conversando, me dijo que quería que escuchara una canción que había acabado de componer. Buscó la guitarra y se puso a cantar. La letra de la canción no estaba nada mal (aunque en aquella época mis gustos musicales eran poco exigentes). Tenía una voz muy dulce y era joven. Yo también lo era y después sucedió lo que tenía que suceder. Cuando terminó de cantar, ya mi pene estaba erecto. Ella me miró, soltó una carcajada, puso la guitarra en el piso y se quitó la ropa.

Después de eso, no la volví a ver. Ella se fue del país y yo también. Hace poco la localicé a través de Facebook. Le pedí ser amigos y todavía estoy esperando que acepte.

El general

2009-12-22T19:09:00.000-08:00

El general escuchaba las palabras de su asistente mientras hojeaba unos informes de inteligencia que le habían traído bien temprano en la mañana. Los informes, las palabras de su asistente y las malas noticias detalladas en los informes económicos del día anterior lo habían puesto de muy mal humor.

Sobre su mesa, una botella de Black Label lo invitaba. Aún no la había abierto porque le quedaba un poco a la otra botella, la que tenía oculta debajo del buró junto a la trituradora de papeles.

Esconder las botellas de whisky era completamente innecesario. Su asistente sabia cuánto tomaba, así que no tenía sentido esconderlas. Pero era una cuestión de orgullo. Al general no le gustaba que nadie viera dos botellas juntas sobre su buró: una casi por terminar y otra sin abrir. Tampoco quería tener que oír los regaños de su médico personal, el doctor Ferrer, quien ya le había advertido en más de una ocasión que su hígado se había debilitado mucho en los últimos años y que era recomendable que tomara menos.

Al general tampoco le gustaba esa otra fama que le habían dado. Es cierto. En alguna que otra etapa de su vida tuvo momentos de debilidad, pero ya ese era, según sus palabras, "un vicio superado."

--La situación está difícil, general. No podemos aflojar ni un poco. Creo que sería juicioso hacer dos o tres declaraciones sobre Obama, criticarlo pero a la vez repetir lo de la disposición al diálogo.

--Eso está bien, pero la economía me preocupa. Nos estamos quedando sin dinero. No podemos fajarnos con los americanos. Tenemos que mantener esa vía abierta. A ver si nos levantan las prohibiciones de viajes. Necesitamos esos dólares.

--Eso es peligroso también, general.

--Lo sé. No creas que eso no me quita el sueño. Tenemos que mostrarnos fuertes. Pero no quiero que parezca que es el MININT el que reprime. Activen el plan LIMA. Represión espontánea. Nada de arrestos masivos.

--Copiado, general.

--Ahora déjame un rato solo. Quiero terminar de leer estos informes.

El asistente recogió unas carpetas, se los puso debajo del brazo y se encaminó hacia la puerta. Antes de cerrarla tras de sí, oyó el sonido de los cubos de hielo cayendo en el vaso de whisky.

You can’t always get what you want

2009-12-22T12:57:00.000-08:00

En eso me he convertido: en un hombre que no sale de su oficina. Dentro de estas cuatro paredes transcurre mi vida, entre libros, revistas, corchos y visiones.

You can’t always get what you want. Yes, you can. Yes, you can. Yo quiero terminar este libro. I will finish this book.

Como poco. Hablo poco. A veces observo el jardín a través de la ventana. Es una tentación. Es un deseo que se muestra, es una vidriera. Pero no puedo comprar. Pero no quiero comprar.

Ayer alguien tocó a la puerta. Cuando abrí, ya se había marchado. Dejó un paquete. Dentro un libro. El título: “El libro que nunca se escribió”. Las páginas en blanco.

Oigo la voz de Jagger: “You can’t always get what you want.”